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Mataron a Federico

Cuando la luz asomaba...

Que fue en Granada el crimen

Sabed - jpobre Granada! -, en su Granada...

Estas linhas s3o de poema de Antonio Machado, grande poeta espanhol, e ele
escreveu-as em Valéncia, em 17 de novembro de 1936, ao saber da morte de Federico
Garcia Lorca, assassinado pelos falangistas de Franco, ao comec¢o da guerra civil
espanhola.

Valéncia ¢ uma cidade mediterranea. Ela nos recebe — a equipe da Agéncia Carta
Maior -, para a cobertura do Férum Mundial sobre Reforma Agraria, em clima de fim
de outono. Frio, pero no demas, céu gris, chuvas picadas e aguaceiros ocasionais. Do
aeroporto a cidade, coisas curiosas ressaltam a vista: butiazeiros perfilados,
relembrando, nestas terras de Europa, as paisagens brasileiras sulinas, ao lado das
tantas palmas locais.

Valéncia: todas as belezas, crueldades, guerras, violéncias, pensamentos, conquistas,
liberdades de Espanha por aqui passaram, de modo marcante. Valéncia foi fundada e
destruida e refundada vérias vezes, desde os romanos, antes de Cristo. Hoje se refunda
um renascimento cataldo, visto nos cartazes e na lingua, por toda a parte, desde os fins
da ditadura franquista, ainda no século XX...

Na praga central da cidade estdo El Ayuntamiento — quer dizer, a Prefeitura — e o
Hotel Londres. No anfiteatro do primeiro realizavam-se as reunides do governo
republicano a partir de novembro de 1936, quando ele transferiu-se de Madri para a
cidade. No segundo, hospedavam-se muitos membros do governo, ¢ ele ficou sendo
uma espécie de simbolo do periodo. E um prédio de esquina, de cor avermelhada, um
hotel normal.

Como em outras cidades européias marcadas pelas guerras do século XX, Valéncia
guarda as cicatrizes dos bombardeios contra a populacao civil. Aqui eles foram aéreos
e maritimos. Nos bombardeios aéreos, durante a guerra civil, destacaram-se as
operagdes nazistas (alemas) e fascistas (italianas). A marca ¢ a de prédios mais novos
que imitam o estilo antigo, das casas e construgdes ao redor que ndo cairam. Sao
“remendos”, construidos numa €poca em que se procurava ocultar as cicatrizes.

Antes do encontro tive tempo de visitar o Mercado de Valéncia — um edificio enorme,
baixo, recoberto de azulejos, e coberto no seu interior por um exército perfilado de
presuntos — os jamones serranos — cuja marcialidade e disciplina sdo impressionantes,
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ao lado da invasdo odorosa dos queijos, e por uma massa indisciplinada de frutos do
mar, de todas as cores e de todas as virtudes e virtualidades, cuja invasdo odorosa ¢
absolutamente indisciplinada, relembrando os anarquismos de antanho.

Do lado de fora, ao lado do Mercado, estd a tinica Igreja do mundo, que eu conhega,
que ¢ dedicada a dois santos: a Igreja “de los Santos Juanes”, “dos Santos Jodes”! Sao
os Evangelista e Batista, ¢ a Igreja, cujos primoérdios remontam ao século XII, tem as
faces externas de diferentes épocas. A mais interessante ¢ a da frente, a mais antiga,
com as alturas géticas contrastando com a severidade da fachada romanica. Serdo o
Mercado e a Igreja, com suas tensdes e contradicdes, uma metafora de Valéncia e de
Espanha? Va se saber...

Fui também, ¢ claro, ao recinto em que se realizara o Férum. E na Universidade de
Valéncia, na Escola Politécnica, longe do centro, mas perto, no tempo, gracas a
eficiéncia do Metrd, que nos faz pensar no quanto estamos atrasados no Brasil em
termos de transporte publico, gracas a vitualha da op¢do pelo transporte individual
feita durante a ditadura.

A universidade ¢ impressionante, com sua arquitetura a0 mesmo tempo massiva e pos-
moderna, de vidros reflexos e pouca permeabilidade com o meio ambiente. Essa
arquitetura (sinal da universidade?) parece ser um elogio da técnica e de sua
possibilidade de tudo prover. Mas em detrimento de uma integragdo com a natureza,
cujo conceito, para nos, tornou-se o de uma “reserva”. Nao simpatizo. Mas o pessoal
que nos aguarda para o credenciamento é por demais simpatico. E tudo muito caloroso
e tem algo de improvisado: os terminais para a transmissdo ao vivo nao estdo prontos,
o técnico que devia estar 14 ja foi embora, mas por telefone nos assegura que tudo
estard normal... enfim, contradi¢des entre tecnologia de ponta e realidades humanas,
coisas de Espanha, guerras e anarquismo...

O Férum homenageia Pascual Carridn, professor da Universidade, que implementou a
reforma agraria na Espanha durante a década de 30, até o franquismo, tendo sido chefe
do Instituto de Reforma Agraria no governo durante o periodo da guerra civil, em
1937 e 1938. E um sinal dos novos tempos.

A Guerra Civil e seus personagens sdo temas dificeis na Espanha. Quando
chegavamos, por avido, deparei com uma noticia no El Pais, segundo a qual poucos
dias antes fora feita uma reunido massiva em homenagem aos republicanos mortos e
que era essa a primeira vez na historia em que tal acontecimento se produzira.

H4 um movimento intenso para que se revelem os locais das valas comuns em que
foram enterrados os cadaveres dos republicanos fuzilados. Sao cerca de 30 mil corpos,
segundo os relatos. Os dos falangistas (também houve fuzilamentos massivos e
crueldades do lado republicano) foram localizados; os outros ndo. Ha pessoas,
sobreviventes de ambos os lados, que sabem onde elas estdo. Mas t€ém medo de falar.
E curiosamente, na Espanha, ndo se usa a expressdo “desaparecidos”... Parece que
durante um bom tempo foi a histéria que desapareceu. O governo do PP, de Aznar, foi
insensivel aos apelos. O Socialista, de Zapatero, deve encaminhar a questdo. Uma
nova Espanha se desenhara.



Olho agora pela janela do meu quarto de hotel. Chove, faz frio, duas ruelas cheias de
cicatrizes de guerra, como as que descrevi, convergem para o cruzamento das ruas.
Embaixo, arabes, africanos, ajudam a desenhar uma nova paisagem nesta Espanha que
enfrenta as cicatrizes do passado. Os galhos das castanheiras em frente levemente se
agitam. Uma lambreta passa. A silhueta do guindaste agiganta-se. A terra parece uma
lembranga. Benvinda, porque sua posse continua a ser tema de conflitos, proximos ou
distantes.



